IV. opt litere [monolog de toamna]

s-a ridicat si si-a stins tigara in pachetul de chibrituri.

s-a mai uitat o data in jur, parca ar fi cautat pe cineva.

a oftat.

a incercat sa mai spuna ceva, dar s-a oprit. si-a ridicat mainile-n aer, apoi le-a dat pe spate si s-a intins la loc.

ma intreb daca se gandea la filmul ala, pe care eu nu-l pricepeam iar ei i se parea genial.

am observat ca ochii i s-au umplut de lacrimi, dar stiu ca n-ar fi vrut sa planga in fata lor, a ei, a lui si-a voastra.

s-a intors pe partea dreapta, de parca ar fi asteptat sa apar de undeva si s-o iau in brate.

s-a chircit cand a vazut ca nu apar.

parul ei aspru si ars se pierdea spre intuneric, prelingandu-se pe podeaua uda.

ei cei in negru fugeau pe langa mine, bruscandu-ma.

am vrut sa merg s-o ridic, iar unul dintre ei m-a oprit.

trebuie sa ma cheme langa ea. trebuie sa-mi spuna.

trebuie sa o faca.

ca atunci cand a spus-o involuntar. cand s-a scuzat ca ma iubeste.

sau ca atunci cand si-a facut curaj sa-mi spuna, iar eu n-am auzit-o, certandu-ma mai apoi ca nu-mi pasa.

sau sa-ncerce sa-i socheze pe ei, pe ea, pe el si pe voi, cum a incercat sa ma socheze pe mine cand m-a luat in brate, apoi m-a privit in ochi si mi-a spus ca e sincera, ca totul e pe bune si ma iubeste.

stiam ca asteapta sa spuna ceva, dar licairea din ochii ei care mi-o cerea s-a stins intr-o privire trista si-un oftat.

"nu ma astept sa-mi spui si tu."

m-a tinut inca putin in brate, apoi si-a cautat ceva de facut. n-a mai fost la fel in acea seara, desi incerca. era suparata, iar actoria ei nu-si avea rostul.

imi placea s-o sarut. ii ceream tot timpul sa ma sarute.

"nu. vreau un motiv pentru asta"

sincer, mi s-a parut pueril, dar in momentul acela chiar trebuia sa i-o spun. am luat-o in brate si n-am realizat ca m-am oprit la "pentru ca te...".

"spune-o! nu ma misc de aici pana nu-mi spui ce-ai inceput."

si i-am spus-o sub semnul intrebarii. m-a strans in brate si m-a sarutat.

stiam ca nu-i pasa daca sunt sigur sau nu.

si-a pus palma stanga in dreptul stomacului si palma dreapta in dreptul ovarelor.

a ramas asa cateva minute, apoi s-a ridicat, de parca iar fi fost pofta de inca o tigara. s-a uitat la chistoc.

imi cautam pachetul de tigari si-am dat peste portofel. mi-am amintit de scrisoare si de suvita ei de par. mi le-a dat cand am implinit o saptamana si respectiv o luna, impreuna.

ca sa n-o uit, zicea ea.

am scos suvita din buzunarul portofelului.

s-a ridicat si si-a prins o suvita mai scurta de par de deasupra urechii stangi.

apoi s-a uitat spre mine, de parca m-ar fi vazut.