XI. rutina pe retina [monolog de toamna]

-nu vreau sa ma trezesc singura.

-nu vreau sa nu-i simt mirosul parului.

-nu vreau sa nu-i simt capul apasandu-se pe pieptul meu, pe inima mea.

-nu vreau sa nu-i mai simt bratele in jurul meu.

-nu vreau sa nu-l mai sarut in timp ce doarme.

-nu vreau sa fac baie singura.

-nu vreau sa nu mai impart tigari cu el.

-nu vreau sa nu-i mai strang hainele din camera, sau sa i le pun la uscat.

-nu vreau sa gatesc doar pentru mine.

-nu vreau sa nu ma certe nimeni cand fac tampenii.

-nu vreau doar sa-mi amintesc de el.

-nu vreau sa ma plimb singura, fara el tinandu-mi palma dreapta in palma lui stanga.

-nu vreau sa-i spun cat il iubesc doar pentru urechile mele.

-nu vreau sa ma inspir din amintirea lui, din ceea ce-am trait impreuna.

-nu vreau sa ma gandesc cum ar fi sa nu mai existe pentru cel putin doua minute, ceea ce aveam doar noi.

-nu vreau sa privesc periuta de dinti stand singura in paharul nostru.

-nu vreau sa-i stiu parfumul pe altcineva.

-nu vreau sa n-am cui sa-i spun "pana dimineata, sa nu uiti ca te iubesc".

-nu vreau sa nu-i pot saruta fruntea inainte de a adormi.

-nu vreau sa adorm fara el.